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GEEN BOETVAARDIGHEID, MAAR TANG

'Het streven van de dichter moet zijn, zoals altijd, zelfdiscipline met het
oog op een formele integratie van de ervaring. Want de poézie is een
architectonische kunst, gebaseerd niet op de evolutie of op het idee van
vooruitgang, maar op het uitspreken van het contemporaine menselijke
bewustzijn sub specte aeternitatis, met inbegrip van alle herordeningen die
voortvloeien uit de wetenschap, en van andere, wisselende factoren die
met dat bewustzijn in verband staan. De sleutel tot het proces van vrije
scheppende activiteit, die Coleridge ons in zijn Lectures on Shakespeare gaf,
legt de verantwoordelijkheden van iedere dichter—modern of oud—
bloot, en is onverbeterlijk. "Geen waarlijk geniaal werk,” zegt hij, “mag
zljn passende vorm ontberen, en er is in de praktijk ook geen kans op.
Evenmin als het mig, kin het genic wetteloos zijn: immers, ditis het juist,
wat de genialiteit ervan uitmaakt—her vermogen om creatief op le treden volgens
wedten die het zelf voorthrengt," "

‘Evenmin als het mag, kan het genie wetteloos zijn." Dit citaar uit Hart
Cranes essay "Modern Poetry’, waarin hij deze passage van Coleridge aan-
haalt, geeft duidelijk uiting aan zijn theoretische standpunt ten aanzien
van de functie van de dichter en zijn maatschappelijke rol. In de visie van
Crane is het de raak van de dichter om uitdrukking te geven aan het con-
temporaine menselijke bewustzijn, om de geest van de tijd te verwoorden
door een kristallisatie van het tijdperk te doen plaatsvinden binnen de
alembiek van de ziel van de dichter. Dese transmutatie wordt bereikt door
een gedisciplineerde integratie van de ervaring, een integratie die het re-
sultaatis van de creatieve activiteit van de dichter onder rigoureuze toe-
passing van bepaalde zelfgeschapen poétische wetten,

it moge dan een juiste weergave van Crancs theoretische denkbeel-
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den zijn: een van de tragische ironieén van zijn werk is, dat hij er niet in
shagede deze 'formele integratie van de ervaring' te bereiken, in zijn leven
noch in zijn kunst. Cranes leefwijze en werkmethoden stonden veeleer in
schril contrast tot het ideaal dat hij in dit essay viteenzette. Ofschoon
Crane een nauwgezet vakman was, en een scherpzinnige criticus, lijkt
hij niet in staat te zijn geweest zijn wispelturige dichterlijke energieén te
onderwerpen aan wat voor creatieve discipline ook. Hij leefde en schrecl
van de ene opwinding naar de volgende, zijn gedichten smedend uit een
steeds chaotischer wordende schat aan intense emotionele ervaringen.
Zodoende was, voor Crane, de dichterlijke daad niet zozeer het opteke-
nen van intense emotionele ervaringen die in kalmte worden herinnerd,
als wel de emotionele ervaring zelf. In een brief die hij schreef in een vroeg
stadium van zijn werk aan The Bridge, beschrijft hij zijn compositietech-
niek: ‘Het begint nog amper de flauwste contour te krijgen, en hoe meer
contour de opvatting van het ding krijgt, des te meer sta ik versteld van de
uviteindelijke mocilijkheden ervan. Al dit voorbereidende denken moet,

uiteraard, resulterenin enige als kanaal dienende vormen of matrijs waar
ik mij gloeiend heet in storten kan'

Dit citaat geeft eenidee van Cranes praktische toepassing van het theore-
tische uitgangspunt dat hij in zijn essay naar voren bracht. Crane vond
zijn eigen ‘passende vorm' door zijn gedichten te situeren binnen het
kader van meer omvattende mythische enfof symbolische structuren.
Dit geldt voor al de beste lyrische gedichten uit zijn eerste bundel White
Burldings met inbegrip van de gedichten met als collectieve titel ‘For the
Marriage of Faustus and Helen' en die uit de ‘Voyages'-reeks. In het geval
van The Bridge, Cranes meest ambitieuze poging om uiting te geven aan het
bewustzijn van zijn tijd en land, nam hij als symbool de epische mythe
van Amerika. Dit waren de ‘als kanaal dienende vormen of matrijs’ die

2. The Letters pf Hart Crarie 1016 - 1932, onder redactie van Brom Weber. Hermit-
age House, New York, 1952, Blz. 124. Ook de hieronder volgende citaten uit
Cranes brieven zijn aan deze uitgave ontleend; cursiveringen binnen ci-
taten zijn van Crane zelf,

sructuur moesten verlenen aan zijn gesmolten inspiraties, inspiraties
die soms dreigden de perken van welk mythisch raamwerk ook te buiten
b gaan.

Maar zoals Cranes brieven duidelijk laten zien, had hij het gevoel dat
hij niet schrijven kon dan nadat hij zichzelf tot deze temperatuur had
oppewerkt. Daarom werd deze psychische ontvlamming, voorzover niet
vanzell aanwezig, teweeggebracht door allerlei Dionysische middelen.
| 'eze kwamen hoofdzakelijk neer op een zich te buiten gaan aan promis-
cue seks en alcohol, hoewel Crane ook melding maakt van een onthul-
lende ervaring die hij bij de tandarts kreeg onder invloed van ether. Be-
halve middelen om te ontsnappen aan emotionele pijn, werden seks en
alcohol voor Crane toegangspoorten naar ontdekkingen; zij verschaften
de prikkel die nodig was om hem op te drijven naar de psychische hoog-
ten van waaruit hij schrijven kon. Zij werden, in deze zin, wegen naar de
veranderde bewustzijnstoestanden die Crane hoe langer hoe meer be-
schouwde als de spirituele bron van zijn poézie. Zoals hij in een van zijn
brieven nogal apologetisch schrijft: "Maar als iets eraan schuldig is, dan
is het het Onbewuste dat in oproer komt langs poorten die slechts alco-
hol vermag te openen’ (Letters, blz. 54). Dit citaat zou geschikt zijn als
verontschuldiging na liederlijke uitspatting, of als letterlijke beschrij-
ving van een van Cranes werksessies, gedurende welke hij vaak zwaar
dronk. Crane gebruikte de stimulansen van seks en alcohol om de poor-
ten van de inspiratie open te breken, om de specifieke toestand van emo-
tionele en geestelijke opwinding op te wekken die voor creatieve arbeid
bevorderlijk was. Hij verliet zich steeds vaker op deze middelen tijdens
de lange droogten waarmee heldere perioden van dichterlijke arbeid wer-
den afgewisseld. Het verloop van Cranes liefdesaffaires en drankgebruik,
waar in zijn brieven verslag van gedaan wordt, komt neer op cen pro-
gramma voor de systematische ontregeling van de zintuigen dat aan
Rimbaud doet denken. Het was de bedoeling dat deze ontregeling zou
leiden tot een intense integratie van de ervaring, en daardoor naar een
soort dichterlijke en mystieke eenheid. Dit blijkt vit de manier waarop
Crane vaak in godsdienstige taal over zijn liefdesaffaires spreeke: .1k
ben te gelukkig om niet heel wat vrees te voelen, maar ik geloof in, of




heb God gevonden, weer"; en: ‘Tk heb het Vieesgeworden Woord gezien’

(Letters, blz. rs1).

Maar de ogenschijnlijke waanzin van Cranes methode had een zeer be
paald doel: zijn wilde, flamboyante gedrag moest uiteindelijk tot een spe
ciaal soort kennis leiden, een vorm van gnosis. En voor Crane heiligde dit
doel welke dubicuze middelen ook. Het was ook de bedoeling dat het
‘gloeiend hete’ experiéntiéle hoogrepunt waarvan hij sprak, de gespleten

helften van zijn ervaring aancen zou smeden, zoals hij in een andere briel

uitlegt: "Tot op zekere hoogte[...| moet men verbrokkeld zijn om te leven.
Dat interpreteer ik, om mezelf te verdedigen, als: de kunstenaar moet
beschikken over een zekere hoeveelheid “verwarring” die tot vorm kan
worden gebracht. Maar ook dat is niet het hele verhaal' (Letrers, blz. 196).
In wezen was Crane dus een visionaire dichter, een soort geseculariseerde
en veramerikaniseerde Gerard Manley Hopkins (een dichter die Crane
betrekkelijk laat in zijn leven ontdekte en naar wie hij in zijn brieven
met veel enthousiasme verwijst), maar de visie dic hij huldigde was een
verbrokkelde. Zijn poézie veronderstelt radicale verwijderingen (van de
geliefde, van de wereld, van het Woord), maar is tegelijkertijd een harts-
tochtelijke poging om juist deze leegte te overbruggen. Vanuit de chaos
enverwarring van zijn persoonlijk leven hoopte Crane zijn verzen de hun
passende vorm te geven.

Crane was echter niet blind voor de gevaren die zijn methode inhield,
zoals hij in de volgende brief, in 1922 aan Allen Tate geschreven, liet zien:
‘De poézic van de negatie is mooi— helaas, té gevaarlijk mooi voor ie-
mand met mijn geestesgesteldheid. Maar ik probeer ervan los te komen.
Misschien is dit nutteloos, misschien is het mal—en toch kent men wel
degelijk vreugden’ (Letters, blz, 89). Uit dit citaat komt een feit naar voren
dat al te makkelijk wordt overschaduwd door de sensationele omsta ndig-
heden rond Cranes leven en dood: Cranes poézie is au fond een beaming
van het leven. In zijn brieven heeft Crane het herhaaldelijk over zijn
voornemen om het fatalisme te ontkrachten dat naar zijn gevoel over-
heerste in de poézie van Eliot en andere modernen. Cranes vitbundige

o pepassioneerde brieven laten hem duidelijk zien als een gevoelige,
s herprinnige persoon die in het leven oprecht genot vond-—allesbe-
linlve de tragische en morbide figuur die vaak uit een oppervlakkige
lezing van de feiten van zijn biografie tevoorschijn wordt getoverd. De
pitzie van de negatie oefende ongetwijfeld een zekere aantrekkings-
kracht op Crane uit, maar viteindelijk was hij er eerder op uit het leven
(e vieren dan het te bewenen. Dit thema wordt verder uitgewerkt in het
prozagedicht ‘Havana Rose', een gedicht gebaseerd op een gesprek dat
i ‘rane had met een beroemde bacterioloog die hij tijdens zijn reis naar
Mexico had ontmoet. In dit gedicht adviseert de doctor:

‘|ij bent niet in staat rekening te houden met het negatieve, zou dus kun-
nen doorgaan naar een onverdiende ondergang... je moet jezelf daarom
loslaten binnen de heerschappij van een patroon dat je je kunt voorstel-
len, waaraan je je kunt overgeven—waardoor je ook het meesterschap
wint en verkrijgt, en geluk dat vanaf de geboorte van jou is”.!

Hierin weerklinken andermaal de thema's uit Cranes essay ‘Modern Fo-
etrv": de dichter moet zichzelf loslaten *binnen de heerschappij van een
p:lt}ﬂn-n‘ om het geluk te verwerven dat zijn geboorterecht inhoudt. Dit
patroon wordt evenwel door de dichter zelf ontworpen, evenals de dich-
ter bij Coleridge wetten gehoorzaamde die door het eigen genic werden
voortgebracht. Het feit dat de dichter binnen dit patroon wordt ‘losgela-
ten’ (wellicht zoals een wild dier wordt ‘losgelaten’) is cen aanwijzing dat
de ontvlambare elementen uit Cranes scheppende 'gloeiende hitte’ een
zekere vrijheid zouden kunnen krijgen terwijl zij binnen perken bleven
die hem voor een ‘onverdiende ondergang’ zouden behoeden. Maar juist
aan deze ‘heerschappij van een patroon’ kon Crane zich niet overgeven.

In Cranes brieven aangaande de voortgang van The Bridge wordt een toon
van naderend onheil voor het eerst waarneembaar: ‘Emotioneel zou ik

graag The Bridge willen schrijven; verstandelijk gezien lijkt het hele thema
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en project hoe langer hoe absurder. Vrees voor persoonlijke onmacht in
dezen zou mij niet hall zoveel storen als overtuigingen uit andere bron...
( Letters, blz_ 261). Nict alleen verslapte Cranes vertrouwen in zichzelf: ook
zijn geloof in zijn stof nam af. Hij beschreef het centrale symbool van zijn
epische gedicht in deze termen: *Va ndaag de dag heeft de brug als sym-
bool geen verdere betekenis dan cen ecanomische weg naar kortere werk-
tijden, snellere lunches, behaviorisme en tandenstokers’ ( Letters, blz. z61).
En:'Ikbenalle vertrouwen kwijtin mijn stof — “de menselijke natuur” of
hoe je 't ook noemt—en iedere ware expressie moet berusten op enig
geloof ergens in' (Letters, blz. 164), Het gedicht moest Cranes hom mage
aan Amerika zijn, naar de traditie van Whitman, en ook een te gengif voor
de troosteloze visie die Eliots The Waste Land bood. Maar voor Crane, die zijn
beroep van dichter met de kracht van een spirituele roeping ervoer, was
dit verlies van vertrouwen cruciaal. Her was dit verlies van vertrouwen in
zichzell als dichter dat hem tot de grimmige conclusie bracht: 'Dan moe-

ten mijn lusten maar mijn ondergang worden, aangezien al het andere
nep en namaak is' ( Letters, ble., 264).

Ondanks zijn verslappende inspiratie was Crane echter vastberaden om
het werk waar hijaan begonnen was af te maken: ‘Frzal een brug geschre-
ven worden in de een of andere stijl en vorm, in het ergste geval zal het
tets zijn wat reclamekopij evenaart' (Letters, blz. 262), Zijn vastberadenheid
om door te gaan met een project waar hij niet meer in geloofde, werd ten
dele door loutere koppigheid ingegeven en ten dele door angst voor het
hoongelach waarmee de mislukking van cen gedicht waarvan zoveel was
verwacht zou worden begroet: ‘Er wordt zoveel van mij verwacht via dat
pedicht—dar als ik erin faal, ik volstrekt belachelijk zal worden, en mijn
carricre afgelopen zal zijn’ (Letters, blz. 280). Cranes verslechterende Stem-
ming sprak zeer duidelijk vit de volgende passage, een droevig voorteken
van zin uiteindelijke lot: ‘Ik raak soms heel erg uitgeput in mijn pogingen
cen of andere samenhangende visie op de dingen voor elkaar te krijgen.
Maar ik ben kennelijk niet in staat me te ontspannen— hoewel ik onder-
tussen seer goed weet dat het grootste deel van mijn energic verspild
wordt aian een soort innerlijke verbranding die pure Hauwekul is. Al het
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andere lijkt evenwel vervelend— dus moet ik doorgaan met mezelf op
mijn eigen manier afmaken’ (Leters, blz. 267).

Deze ‘samenhangende visie op de dingen’ lag aan de basis van Cranes re-
ligieuze benadering van de poézie. In een brief aan Gorham Munson uit
1926 schreef Crane: ‘Pogzie is, voorzover de metafysica van welke absolute
kennis dan ook vermag te reiken, eenvoudigweg het concrete hewijstuk
van de ervaring van een herkenning (kennis als je wil), Zij kan je een ratio
van feit en ervaring geven, en in deze zin is zij zowel waarneming als het
waargenomene, al naar gelang zij een betekenisvolle uiting benadert of
niet. Dit is de werkelijkheid ervan, het feit, het zyn ervan. Ga je nog meer
vragen van de poézie— het feit van de relatie tussen de Mens en een hy-
pothetische god, zij het Osiris, Zeus of Indra, dan zul je zelfs in het ab-
stracte idioom van de Alosofie even uiteenlopende termen vinden als in
de poézie; terwijl de poezie, zonder een dergelijk probleem of de oplossing
ervan logisch te willen formuleren, zeer wel mogelijk je de echte verbin-
dende ervaring kan geven, het “zichtbare teken” zelf, waarop de aanname
van een godheid berust’ (Letters, blz.237). Dit fragment werpt licht op de
essentie van Cranes gnosis: poézie is het harde bewijssstuk van de mystie-
ke ervaring die het individu met de kosmos, God of het Absolute verbindt.
it is een religicuze opdracht in de meest oorspronkelijke betekenis van
het woord, waarvan de etymologic op het werkwoord verbinden teruggaat.
De wanhopige aard van Cranes leven en dood ten spijt, geloofde hij vastin
de verlossende, beamende functie van de poézie, Zoals hij elders in zijn
brieven schreef: ‘De ware idee van God is het enige wat geluk kan ge-
ven—en die is je te identificeren met het hele leven” ( Letters, blz. 140). Dit ci-
raat laat duidelijk, behalve Cranes pantheistische benadering van leven
en werk, de beweegredenen zien achter de extreme middelen waardoor
hij probeerde deze identificatie met het hele leven tot cen feitelijke reali-
teit te maken. Hij streefde naar hereniging na splitsing, heelheid na ver-
scheuring, hemelvaart na onthinding. Het voltocide gedicht stond in
Cranes visie voor het zichtbare teken van deze spirituele ervaring, dat
cen diepe gnostische waarheid in zich droeg: 'Het is alsof een gedicht aan
de lezer meegaf, als hij er weer afscheid van neemt, een en kel, nieuww woord,
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nooit eerder vitgesproken en onmogelijk om daadwerkelijk uit te spre-
ken, maar voortaan vaststaand als een actief beginsel in het bewustzijn
van de lezer'.*

Juist de speurtocht naar dit ‘nievwe woord' varmt de echte kern van
Cranes dichterlijke queeste. Zoals hij in zijn essay ‘General Aims and
Theories' schreef: ‘De tockomst van Amerika gaat mij aan |...| omdat ik
ervan avertuigd ben dat bepaalde, vooralsnog niet gedefinicerde spiritue-
le grootheden ertoe voorbestemd zijn hier te worden ontdekr, wellicht
een nieuwe hi¢rarchie van geloof die elders niet zo volledig zal worden
ontwikkeld"' Behalve dat het de mysticke basis van Cranes poetica bloot-
legt, verschaft dit citaat ook een belangrijke aa nwijzing wat betreft de in-
tentic en draagwijdte van The Bridge. Want het onderwerp van Cranes epi-
sche gedicht wordt inderdaad slechts in naam gevormd door het schep-
pen van cen nieuwe mythe voor Amerika, Sinds de verschijning van het
gedicht zestig jaar geleden zijn de arbitraire historische structurerin ger-
van en de onhoudbaarheid van de gebruikte mythologische symboliek
door vele critici afdoende aan het licht gebracht. Maar waar The Bridge wer-
kelijk over gaat is Cranes poging om dit ‘nicuwe woord' te ontdekken of
dan te roepen in het kader van de "nict gedefinicerde spirituele groothe-
den’ waarvan hij geloofde dat #ij nog in het Amerikaanse bewustziin slui-
merden, En naar de mening van Crane kon dit *nieuwe woord' pas wor-
den uitgedrukt door een nieuwe woordenschar, cigenlijk door een vol-
strekt nicuwe taal,

Hoewel Crane zeker geen filosofische, zelfs geen systernatische denker
was, voelde hij zich verplicht zijn nogal onconventionele pottische theo-
rieén te verduidelijken. Eén reden hiervoor waren misschien de beschul-
digingen van opzettelijke obscuriteit en intellectuele aanstellerij waar-
mee sommige van de gedichten in zijn eerste bundel Whits Bunldimgs waren

4. Hart Crane, Complete Poems & Selected Letters & Prose, onder redactie van Brom
Weber, Liveright Publishing Corp,, New York, rees. Blz. 221,
5. Ibid,, blz, 215,
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begroet, Een van Cranes duidelijkste uiteenzettingen ten dezen is te vin-
den in een brief die hij in de zomer van 1926 aan Harriet Monroe schreef.
Nadart zij een keuze uit Cranes werk ter publicatic had ontvangen, schreef
Monroe, toen redactrice van het gerenommeerde Chicagose tijdschrift
Poetry, aan Crane dat zijn gedicht ‘At Melville's Tomb' haar in verlegenheid
had gebracht, In haar brief verzocht Monroe om opheldering betreffende
de betekenis van sommige beelden in het gedicht. Cranes beleefde maar
gloedvolle antwoord was niet zozeer bedoeld om de zuiverheid van =ijn
gedicht te verdedigen, als wel om de grondslagen van zijn dichterlijke
theorieén op sprekende wijze uiteen te zetten. 'Om het cenvoudiger te
zepgen’, schrijit hij: *het is zeer wel mogelijk dat ik als dichter eerder ge-
interesseerd ben in de zogenaamd niet-logische inslag van de connotaties
van woorden op het bewustzijn (en in hun hierop gebaseerde combinatie
en samenspel in metafoor) dan in het behouden van hun logisch rigide
betekenissen...” Vervolgens geeft Crane een aantal voorbeelden uit het
genoemde gedicht ter toelichting. Een daarvan luidt:

““Berijpte ogen heffen altaren.”

Heeft eenvoudig betrckking op een overtuiging dat een man die mis-
schien geen vastomlijnde god kent en toch begiftigd is met een ontzag
voor gocdheid— zo'n man postuleert natuurlijkerwijze op een of andere
manier con gu:ihl:id, en het altaar van die Eud heid, door de beweging zelf
van de ogen die al zoekende worden opgeheven’.”

In deze passages bepleit Crane een manier om poézie te lezen en te schrij-
ven die opvallend lijkt op de technieken van de Jungiaanse droominter-
pretatie, In de opvatting van Crane werkt de dichterlijke verbeelding vol-
gens 'een andere logica’, een logica waarin de significantie van woorden,
beelden en metaforen hoofdzakelijk via hun associatieve betekenissen
wordt bepaald, eerder dan via principes van de conventionele logica.

6. Thid., blz. 133.
7. Ibid., blz. 238.

13




Elders geeft Crane meer details: *...de motivatie van het gedicht moet
stammen uit de impliciete emotionele dynamick van de gebruikte gege-
vens, en de gebruikte formuleringen worden vaak gesclecteerd, niet op
hun logische (letterlijke) significantic, maar op hun associatieve beteke-
nissen. Op deze wijze, en via hun onderlinge metaforische verhoudingen,
wordt het hele bouwwerk van het gedicht opgetrokken volgens het orga-
nische principe van een “logica van de metafoor™".” Enkele alinea’s verder
geeft Crane nog cen voorbeeld van wat hij bedoelt: ‘wanneer ik spreek, in
“Voyages” (1), van “adagio’s van eilanden”, dan verwijs ik daarbij naar de
beweging van een hoot tussen eilanden door die in dichte groepjes liggen,
het ritme van de beweging, et cetera. En dit lijkt een veel directere, meer
creatieve formulering dan een meer logisch gebruik van woorden als
“langzaam varend tussen de cilanden door”, nog afgezien ervan dat het
een hele wereld van muziek binnenbrengt’.

Andermaal keert Crane terug tot de thema’s die hij voor het eerst in zijn
essay ‘Modern Poetry” had behand eld. Wat hij in deze passages beschrijftis
niets minder dan het ‘vermogen’ dat de dichterlijke verbeelding bezit om
‘creatief op te treden volgens wetten die het zelf voortbrengt’. Door zijn
uiteenzetting van ‘de logica van de metafoor’ probeerde Crane iets te
scheppen wat neerkwam op een nieuwe gra mmatica; met andere woor-
den, hij wilde, volgens wetten van zijn eigen vinding, een taal doen ont-
staan waarin het ‘nieuwe woord’ dat hij zo vurig zocht zou kunnen ver-
schijnen.

“T'he Broken Tower', Cranes laatste gedicht, is wowel het document van
cen verbindende spirituele ervaring (tussen het individu en God, tussen
( ‘rane zelf en zijn eigen verwarde seksu aliteit) zoals hij diein zijn briefaan
Corliam Munson had beschreven, alsook Cranes meest welsprekende
poging om dit ‘nieuwe woord’ vorm te geven:

s, Wb, ble, 221,
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Mijn woord plengde ik. Maar was het verwant, gegrift

door die rechtsprekende vorst van de lucht

wiens dij de aarde in brons giet, kristallen Woord slaat

in wonden eens aan hoop verpand—aan wanhoop gepaard?

[n een brief aan Peggy Baird, dic hij Jechts enkele weken voor zijn zelf-
moord schreef, zei Crane: ‘Je brief vanva nochtend doet me hevig naar je
verlangen. Hoe komt het dat je zo van me houdt? Tk verdien het niet. Ik
ben alleen maar ecn voortdenderende idioot, soms met enig talent voor
humor, en soms voor belediging en ontheiliging. Maar ik kan, en moct,
zeggen datjelie fde mij zeer dierbaar is.Om maar één ding te noemen: het
geeft mij een zckerheid die ik voor dood en begraven had gehouden. Je
kunt me nog veel meer dingen geven—maocht de tijd uitwijzen dat ik
geschikt ben ze te ontvangen: opnieuw de onafhankelijkheid van mijn
geest en ziel, en wellicht een werkelijke heelheid van mijn lichaam’ (Lel-
ters. blz. 394). De heelheid waar Crane over spreekt staat voor een hereni-
ging van zijn lichaam en zijn ziel, evenals een he reniging van sexs en lief-
de en van het Woord en woorden; dit alles voerde naar een herstel van de
verbinding met de diepste bronnen van zijn poézie. Eris veel te zeggen
voor de stelling dat “The Broken Tower' Cranes grootste, meest lyrische
gedicht s, en toch werd het geschrew:n in een parinde van enorme chaos
en persoonlijke wanhoop. ¢'ranes liefdesaffaire met Peggy Baird, zijn eer-
ste heteroseksuele ervaring, had een hernieuwde krachtin zijn po€zie op-
gewekten hem voorzien van een huiselijk leven dat, althans tijdelijk, aan
zijn wilde energieén een passende vorm gaf. In deze relatie leek hij kort-
stondig de emotionele stabiliteit te hebben ontdekt die hem zijn leven
lang was ontglipt. Maar ook dit zou een patroon worden aan welks heer-
schappij hij zich niet kon onderwerpen.

In een brief aan zijn vader, gr:datt:b:rd 5 januari 1917, schreef Crane: Tk re-
aliscer me iedere dag vollediger dat ik me op een voortreffelijk leven aan
het voorbereiden ben: dat ik over vermogens beschik die, mits op de juiste
manier in evenwicht gehouden, mi] i staat zullen stellen naar buiten-
gewone breedtegraden te stijgen. Er is voortdurend een innerlijke strijd,
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maar de tijd om je zorgen te maken is wanneer er géén innerlijk debat is,
en dientengevolge een soepel afglijden naar de duivel, Er is maar één har-
monie: namelijk het evenwicht, in stand gehouden door twee tegenge-
stelde krachten die even sterk zijn. Wanneer ik doorheb dat één emotie
overweldigend wordt met betrekking tot een feit, of een uitspraak van
de rede, dan is het enige manhaftige, eervolle, verstandige wat ik doen
kan, juist de logische kant ophouwen, daarmee balans bewerkstelligend
cn, in de kunst, formele expressie’ (Letters, blz_ s). Hier stelde de achttien-
jarige Crane zijn scherpzinnige diagnose van het spirituele en artisticke
dilemma dat hem de rest van zijn leven zou achtervolgen. Crane leefde
op het scherp van de snede; hij zocht opzettelijk intense, soms geweldda-
dige emotionele ervaringen op die als brandstof voor zijn poézie konden
dienen. Maar hij slaagde er nooit in voor deze emotionele schokken een
tegenwicht te vinden in het betrouwbare, ondersteunende, huiselijk
leven dat hij als kind had moeten ontberen, en dat hij gedurende korte
tijd in Mexico met Peggy Baird beleefde. Hoewel hij het evenwicht nooit
bereikte waar hij als achttienjarige naar verlangde, bleef Hart Crane be-
vestigen dat hij geloofde, niet in boetvaardigheid, maar in zang. Uit de
vergelijking met het ideaal van Coleridge komt Crane inderdaad in veel
opzichten als een wetteloos genie tevoorschijn. Maar in “The Broken
Tower', evenals in het beste van zijn overige werk, heeft hij ons gedichten
gelaten die, eenmaal gelezen, eeuwig blijven ‘vaststaand als een actiel
beginsel in het bewustzijn van de lezer’,

(vertaald door Llzyd Haft)

Gefluisterd licht
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